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La  Novela  Corta,  después  de  haber  puesto  a  las  clases  populares  en  contacto  con 

Bueatros  prosistas  más  esclarecidos,  paf*a  compiententan  su  aposto» 

Ukdo  do  di^ulgaGión  Ut otearía  va  a  rendir  un  tributo  a  la 


MEMORIA 


de  los  más  ilustres  novelistas  españoles  del  siglo  XIX,  publicando  de  cada  uno 
de  ellos  UNA  SOLA  OBRA  en  el  siguiente  orden,  teniendo  presente  las  escuelas: 

NOVELA    eOMÁNT!'. 


Z.ASBA.-E1  Doncel. 
BSFBONCEDA.-Sancho  Saldaña. 
PATRICIO  DE  LA  ESCOSUBA.--B1  Conde 

de  Candespina. 
MARTÍNEZ  DE  I.A  BOSA.-Doña  Isabel  de 

Solfa. 
MPtlQUE  GIL.— El  Señor  de  Bembibre. 
VB&HANDEZ  Y  OONZALEZ.-La  maldición 

de  Dios. 

¡GA  7  FBIAS.--AbeIardo  y  Eloísa. 


HARTZENBUSCH.— La  hermosura  por  cas- 
tigo. 
GERTRUDIS  G.  AVELLANEDA.-EI  do- 

nativo  del  diablo. 
PASTOR  DIAZ.--De  Villaiiermosa  a  la  ^hina 
AIGUALS  DEIZCO.-La  Marquesa  de  Bella- 

flor. 
NA V ARRETE.— Una  historia  de  lágrimas. 
PÉREZ  ESGRICH.-E1  Cura  uc  aldea. 
PILAR  SINUES.-La  rama  de  Sándalo. 


W.  PATZOT.— Las  ruinas  de  mi  convento. 
CÁNOVAS.— La  campana  de  Huesca. 
"VTCCETO.— Los  hidalgos  de  Monfortc. 
BALAGUER.— La  espada  del  muerto. 


NAVARRO  VILLOSLADA.-Doña   Blanca 

de  Navarra. 
AMOS  DE  ESOA-LANTE.-Ave  Maris  Síella. 
OASTELAR.— La  hermana  de  la  caridad. 


LNAN  CABALLERO.-La  Gaviota.  PEREDA.-ANTO LOGIA. 

MIGUEL  DE  LOS  SANTOS  ALVABEZ.-  VALERA.-ANTOLOGIA. 

La  protección  de  un  sastre.  CLARIN.—ANTOLOGIA. 

KL  SOLITARIO.— Escenas  andaluzas.  SELGAS.— Nona. 

MESONERO  BOMANOS.- Escenas  matri-  ALARCON.-EI  Niño  de  la  Bola. 

ttaaes.  ABTURO  REYES.-Una  novela. 

También  rendiremos  an  homenaje  a  la  memoria  de  los  grandes  escritores  y  poeía& 
que  escribieron  narraciones  en  prosa. 


aOBBILLA.— Recuerdos  de  tiempo  viejo. 
TBUEBA.— Cuentos  campesinos. 


BECQUER.-EI  caudillo  de  las  manos  rojas, 
CAROLINA  CORONADO.-Sigea. 


r.-pio  cid. 

SILVERIO  I.ANZA.--Medicina  rústica. 
TABOADA.— Una  novela. 


EUSEBIO  BLASCO.— Una  novela. 
ALEJANDRO  SATVA.-La  noche. 


Para  hacer  más  eficaz  nuestra  obra  cultural,  estas  grandes  novelas  extractadas 
Irán  precedidas  de  semblanzas  literarias  escritas  expresamente  para  esta  revista  por 
LaCLobPaizdo  5azíLh.Bodbíqubz  Mabín.  Azobin.  M.  5ueno  y  Cbistóbal  de  Castro. 
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POR 
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Horizonte  limitado;  verde  y  ocre; 

la  cortina  ds  follajes,  tiembla  al  soplo  de  la  brisa; 

la  decoran  margaritas  entreabiertas,  y,  jazmines  malabares,  en  botón; 

los  rosales,  se  dirían  genuflexos,  bajo  el  peso  de  sus  flores,  en  un  ^e^to, 
de  letal  adoración; 

en  el  oro  de  la  tarde,  la  miseria  del  Sol  brilla,  cuasi  extinto  en  la  gran  de- 
crepitud de  la  hora  vesperal; 

en  un  nimbo  de  cenizas,  muere  el  día,  ya  cadente  en  los  flancos  de  la 
Noche;         r 


Las  ncvela-i  «incdüns»  que  pulilica  esta  r?2-.  ista,  son  considcradae  cotiü  laic'-:  bajo  la  c;-:- 
:lusiva  responsabilidad  de  aiis  auíorta,         ^ 


triunfadoras  las  tinieblas,  lo  coronan; 

como  el  asa  de  una  ár.'ora  de  ágata,  medio  oculta  entre  las  nubes,  la  luna, 
en  primer  cuarto  creciente,  señorea; 

ostentorios  diferentes,  va  brindando  a  las  estrellas,  la  gran  comba  de  los 
cielos,  muy  pálidos,  muy  sensibles  al  misterio  de  la  sombra; 

una  capa  pluvial,  azul-violeta,  laminada  en  viejo  argento,  extendida  en  las 
tinieblas,  la  colina,  muy  cercana,  parece; 

caudatario  de  esa  cuda,  semeja  el  río  minúsculo,  que  en  la  sombra  va  co- 
rriendo, con  reflejos  de  moaré; 

la  salmodia  de  los  campos,  musita  extrañas  músicas,  en  los  verdes,  y  es* 
Ciirlatas,  y,  los  índigos  pálidos,  de  la  pompa  vegetal,  y,  la  calma  arborescente 
de  i  jardín; 

quieto  el  lago  vitrescente; 

en  su  fondo  se  retratan  las  estrellas,  semejando  fragmentos  de  cristal,  caí- 
dos de  una  vidriería  celeste; 

dos  cisnes  párvulos  surcan  sus  olas,  ensayando  gaudentes  en  la  sombra,  de 
sus  alas  la  diáfana  inquietud; 

las  camelias,  son  muy  blancas,  con  blacuras  monacales,  y,  tersuras  de 
tnarfil. 

pe^o,  más  blanca,  es  la  virgen  soñadora,  que  cerca  a  ellas,  en  la  pálida  pe- 
numbra de  las  hojas,  está  inmóvil,  y,  medita; 

parece  una  intaglia,  esculpida  en  el  tronco  del  grande  árbol  que  ampara  su 
belleza  archidivina,  y,  el  encanto  sugestivo  de  su  gracia  juvenil; 

luz  dorada  los  cabellos  de  un  color  de  miel  hiblea,  que  cual  flameo  cando- 
roso, a  les  flancos  de  su  rostro  de  blancuras  de  gardenia,  le  caen;  sujetados  ha- 
cia la  nuca  y  hechos  trenza,  por  la  espalda  como  una  sierpe  de  auricalco,  hasta 
más  abajo  del  talle  le  descienden; 

grandes  ojos  azulosos,  de  un  azul,  turbio  y,  metálico,  con  reflejos  amatis' 
tas,  como  trozos  de  turquesas,  entallados  en  cristal,  al  palor  de  sus  mejillas  le 
dan  sombra  y  le  dan  luz  con  los  rayos  escapados  a  la  red  áurea  y  espesa,  que 
le  forman  las  pestañas,  en  redor  de  las  pupilas  de  un  vértigo  sideral; 

muy  pálidos,  muy  delgados  son  sus  labios;  en  un  gesto  de  tristeza  y  de  des- 
dén, van  plegados;  cual  dos  muros  de  silencio,  conteniendo  la  palabra  mu- 
sical; 

su  garganta  columnaria,  se  ensancha  hacia  el  busto,  que  cornban  como  dos 
urnas  votivas,  los  dos  pechos,  prisioneros  en  las  mallas  de  los  linos  de  blan- 
curas deslumbrantes; 

toda  en  blanco  va  vestida;  en  un  blanco  de  azahar; 

un  gran  lirio  de  cristal,  ornado  por  los  pistilos  de  oro  de  su  blonda  caballe- 
ra, parece; 

bajo  el  nimbo  de  la  luna,  ella  aparece,  como  un  astro,  aun  más  triste  que  la 
luna; 

un  gran  cirio  funerario  en  la  sombra  de  la  tarde; 

con  un  libro  entre  las  manos,  manos  larcas  sensitivas— de  ésas  manos  tan 
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dmadas  a  los  pintores  sieneses  y  a  sus  émulos  de  Fiésola,  de  a  mitad  del  si- 
^lo  IV,  manos  que  se  dirían  tenlaculares,— apoya  el  libro  contra  el  pecho: 

ha  dejado  de  leer,  y,  medita; 

romántica,  ensoñadora,  deja  las  carabelas  de  sus  sueños,  errar  bajo  el  cielo 
.nalva,  en  el  cual  las  nubes  hacen  lagunas  de  oro,  sobre  la  suave  placidez  de 
las  cosas  dormidas,  que  parecen  ellas  también,  soñar  en  alta  voz,  con  el  mur- 
mullo de  ios  arroyos,  que  corren  sobre  el  corazón  de  la  tierra  vencida; 

rememora; 

vueltos  los  ojos  de  su  espíritu  hacia  sus  paisajes  interiores,  remonta  en  ese 
peregrinaje  mental,  el  curso,  bien  corto  de  los  días  de  su  vida; 

no  recuerda  ojos  maternos  que  sobre  ella  se  fijaran  con  amor; 

ni  cantigas  maternales  que  en  la  cuna  la  mecieran; 

solitaria  como  un  río  en  el  desierto,  fué  su  cuna; 

y,  recuerda  de  su  infancia  las  veladas  sin  amores,  sin  los  iuegos  de  otros 
niños; 

y,  la  casa  campesina  en  que  creció; 

gente  tosca,  indiferente  en  su  redor; 

y,  mas  luego,  el  amplio  claustro,  y^  los  vastos  dormitorios  de  un  coleffi<>. 

y,  la  paz  austera  y  grave  de  la  vida  monacal; 

y,  los  rostros,  de  las  monjas,  maternales,  o  agresivos; 

la  visión  pálida  y  triste  de  sus  otras  compañeras  de  pensión; 

pero,  aquéllas  tenían  madres,  que  venían  al  locutorio,  a  visitarlas;  las  abra- 
zaban, las  besaban,  se  miraban  en  sus  ojos,  como  estrellas  en  un  lago  de 
quietud; 

y,  a  ella,  nadie  la  buscaba,  a  ella  nadie  la  abrazaba,  a  ella  nadie  la  besaba; 
nadie  vino  de  sus  ojos,  a  mirarse  en  el  cristal; 

siempre  triste,  siempre  sola... 

¿cuánto  tiempo? 

muchos  años... 

tenía  ahora  diez  y  seis... 

y,  hacía  sólo  algunos  meses  que  había  venido  a  la  casa  protectora  de  sus 
tíos;  a  esa  casa  solariega,  dulcemente  hospitalaria  para  ella; 

allí,  una  atmósfera  de  afectos,  muy  estraña,  calurosa  como  una  ala,  la  en- 
volvía; 

al  principio,  la  figura  alta  y  severa,  de  su  tío,  don  Gerardo,  le  dio  miedo; 

como  una  codorniz  prisionera  en  el  lazo,  había  temblado,  cuando  él,  ia  abra- 
zó al  llegar  a  la  casa,  por  primera  vez; 

poco  a  poco,  ese  miedo  disipóse; 

los  ojos  alconianos  de  su  tío  dejaban  su  expresión  dominadora  al  mirarla, 
se  hacían  tiernos,  cariñosos,  cuasi  humildes;  y  sus  labios,  al  besarla  en  la  fren- 
te, temblaban  de  emoción; 

y,  su  tía.  doña  María;...  una  p:adre  cariñosa  para  ella; 

nada  igual  a  la  ternura  de  sus  ojos,  si  miraban  a  la  huérfana  indefensa; 


nada  igual  a  la  dulzura  de  su  voz,  cuando  la  hablaba;  nada  i^uaí  a  la  pasión 
de  sus  labios  al  besarla;  toda  su  alma  estaba  en  eüos; 

todo,  hasta  el  recuerdo  de  su  soledad,  había  pasado,  se  había  como  fundido 
al  calor  de  aquella  atmósfera  de  amor  que  la  rodeaba; 

parecía  que  su  corazón  hubiese  nacido  al  contacto  de  aquellos  afectos  y  se 
abriese  como  una  flor  sedienta  al  beso  del  austro; 

l^legada  de  Renato,  el  hijo  de  un  primer  matrimonio  de  doña  Marta,  ha- 
bía venido  a  añadir  un  nuevo  encanto  a  la  serenidad  de  aquellos  días,  que  te- 
nían la  diáfana  quietud  de  un  remanso  de  río,  en  la  montana; 

y  Renato  era  bello,  era  extraño  y  soñador... 

y  ella  gozaba  ahora  en  evocar  esa  figura  obsesionante,  y  entrecerraba  los 
ojos  sobre  el  joyel  metalescente  de  los  campos,  como  para  reconstruirla  mejor 
en  el  recuerdo,  en  esa  casta  penumbra  llena  de  idealidad; 

y  surgía,  poco  a  poco,  en  el  recuerdo,  del  ausente  el  perfil  dominador; 

y  su  silueta  se  levantaba  com.pleta  ante  ella,  como  incisa  en  el  horizonte, 
bajo  el  resplandor  de  los  astros  fosforescentes; 

y  lo  veía  con  una  extraña  vitalidad,  tal  como  era; 

ni  alto,  ni  opulento,  de  carnes;  4 

no  pequeño,  y  mediano,  muy  cenceño  era  de  sí; 

blanco  el  rostro,  con  la  extraña  palidez  meditativa  del  que  vive  muchas  vi- 
das en  sus  sueños  interiores,  del  que  lleva  un  signo  aleve,  del  que  tiene  alma 
fatal; 

los  cabellos  negros,  lacios,  en  guedejas  tumultuosas  proyectando  sombra 
densa,  en  la  frente  amplia,  y,  turbada,  inquietante,  cual  la  vista  de  una  mar; 
tras  de  ella  se  sentían  las  tormentas  interiores,  en  perpetua  ebullición; 

unos  ojos  soñadores,  de  color  de  la  avellana,  no  muy  grandes,  aquilinos; 
unos  ojos  dominantes  que  en  orgullo  no  hubo  iguales; 

una  boca  voluptuosa,  con  los  labios  proeminentes,  una  boca  imperativa, 
con  los  labios  más  sensuales,  que  se  pueda  imaginar; 

unos  dientes  de  blancuras  infantiles,  en  encías  frescas  y  rojas,  con  rojeces 
de  un  fresal, 

esa  boca,  que  sin  duda  a  los  besos  imantaba,  tenía  un  gesto  despectivo,  de 
insolencia,  y  de  dominio,  que  alejaba  o  atraía,  el  cariño  de  las  almas,  según 
fuera  el  ritmo  extraño,  de  sus  labios,  al  hablar; 

una  boca  destinada  a  ser  cauce  de  elocuencias,  y  dejar  por  sus  parajes,  se- 
ñorear la  tempestad,  de  la  palabra; 

débil  bozo,  sombreaba  esa  boca  tribunicia; 

algo  miope,  entrecerraba  las  pestañas,  al  mirar;  resguardando  sus  pupilas, 
que  brillaban  cual  las  de  un  felino  en  un  zarzal; 

pocos  meses  habían  transcurrido  desde  el  día,  en  que  él,  vino,  terminada  su 
carrera,  del  colegio  en  que  estudiaba  en  la  vieja  capital  de  provincia; 

grandes  fiestas  había  habido  en  la  casa,  al  regreso  del  mancebo; 

y,  este,  había  sido  para  ella,  amable,  cariñoso  y,  leal,  como  un  hermano; 

y,  la  vida  se  hizo  encantadora  en  aquella  comunión  de  almas,  en  que  mez- 


ciaban  la  belleza  de  su  juventud,  a  la  belleza  de  los  paisajes,  y,  dejaban  pene- 
trar libremente  las  claridades  del  cielo  en  las  claridades  de  sus  almas,  en  las 
cuales,  no  había  caído  aún  el  calor  y  la  sombra  de  las  cenizas,  que  dejan  los 
bellos  sueños,  al  morir,  sacrificados  por  la  Vida; 

se  hicieron  inseparables,  como  si  aquella  soledad  de  campos  que  los  rodea- 
ba, fuese  un  atractivo  más  para  la  fusión  lenta  de  sus  almas,  en  un  divino 
crisol; 

ambularon  en  los  bosques,  recorrieron  los  plantíos,  cabalgaron  largamente 
a  través  de  las  llanuras,  y,  les  fueron  t<iniiliares,  los  senderos  más  ocultos,  las 
veredas  más  lejanas  de  los  campos; 

la  montaña  les  mostró  sus  senos  vírgenes,  y,  las  olas  de  los  ríos,  refleja- 
ron de  su  barca  la  silueta,  y ,  miraron  sus  figuras  retratarse  en  su  pálido 
cristal; 

en  las  noches,  hicieron  música  en  el  salón  familiar,  y,  ella,  cantó  viejas  ro- 
manzas, aprendidas  de  las  monjas;... 

y,  su  voz  suave  parecía  despertar  los  letargos  del  campo,  acariciánd<Mon 
con  una  letanía  de  ritmos  desconocidos,  que  recordaban  voces  muy  lejanas, 
voces  de  recuerdos  desvanecidos  que  tuviesen  lo  infinito  de  un  crepúsculo... 

hubo  un  resurgimiento  de  alegría,  en  el  viejo  salón,  adornado  de  muebles 
vetustos,  y,  en  cuyos  muros,  los  retratos  de  los  abuelos,  parecían  sonreí- 
desde  el  fondo  de  una  noche  de  siglos; 

y,  él  decía  bellos  versos  melodiosos; 

y;  sus  manos  al  decirlos,  diseñaban  bellos  gestos  armoniosos,  en  el  airo; 
se  diría  que  bordaba  bellas  cosas,  con  el  hilo  de  luz  de  sus  palabra?; 

y,  en  ¡as  tardes  ensoñaban  en  las  sombras  del  jardín; 

allí  mismo,  donde  ella  lo  esperaba. . . 

¡qué  de  ensueños  se  habían  hecho!,  iqué  de  cosas  se  habían  dicho,  en  el 
alm?  luminosa  de  las  tardes  moribundas!...  ¡cómo  habían  crecido  las  rosa?  do 
su  Idilio,  en  ese  rincón  del  jardín  solitario,  ante  los  ponientes  empurpurados, 
donde  el  sol  parecía  detenerse  un  momento  para  mirarlos,  y,  era  como  una  Es- 
finge de  ónix,  agazapada  sobre  un  pedestal  de  granito  rojo; 

y,  esa  tarde  él  retrasaba; 

y,  la  tarde  y,  los  parajes,  parecían  solitarios,  mendigar  en  su  miseria,  la 
limosna  de  sus  ojos  y,  el  encanto  de  su  voz; 

y,  la  virgen,  impaciente,  lo  esperaba; 

melancólica  aguardaba  la  llegada  de  aquel  que  había  turbado  tan  honda- 
mente su  corazón... 

y,  el  fervor  de  su  pensamiento,  se  hacía  suavemente  triste,  como  si  las  nu- 
bes que  se  desgarraban  en  el  cielo,  se  desgarrasen  también  dentro  de  su 
almr.... 

magníficamente. 
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De  regreso  a  su  casa^  Renato  Oftiz,  vagaba  por  la  llanura,  a  esa  hora,  en 
que  Cordelia,  su  prima,  l^esperaba; 

amaba  el  suave  placerde  ambalat  in  horto,  que  el  Poeta  latino,  canta  en 
sus  versos; 

él,  también  era  un  Poeta,  y  gozaba  en  ambular  por  los  campos,  bajo  la  ca- 
ricia de  las  tardes  vencidas,  entre  las  avalanchas  de  oro  de  los  cielos  lejanos; 

y,  ese  día,  regresaba  mas  tarde  a  su  casa,  como  sugestionado  por  el  en- 
canto de  la  hora,  por  el  suave  hálito  de  melancolía,  que  se  escapaba  de  las  pra- 
deras inermes,  hechas  cuasi  diáfanas,  por  los  mirajes  lunares,  que  fingían  lagos 
de  plata,  sobre  el  terciopelo  verde  obscuro  de  los  llanos,  mientras  la  luna,  como 
una  galera  de  ópalo,  hendía  con  su  prora  el  oleaje  de  las  nubes; 

la  visión  de  los  campos  paternales,  era  benéfica  a  su  corazón; 

en  medio  de  esos  campes  había  nacido,  ellos  lo  habían  visto  crecer,  como 
una  espiga  de  sus  trigales,  bajo  esos  mismos  cielos,  que  la  tristeza  déla  hora 
hacía  pálidos,  con  una  anémica  palidez  de  consunción; 

su  silueta  elegante,  se  proyectaba  sobre  esos  senderos,  que  le  eran  frater- 
nales, como  algo  exótico,  casi  ultrajante,  al  candor  campesino  de  los  paisajes, 
que  desfallecían  lentamente  en  el  silencio; 

la  gloria  de  los  grandes  espacios,  imantaba  el  vuelo  de  sus  sueños,  que  se 
hacían  tristes,  en  ese  dolor  que  parecía  flotar  en  el  alma  del  Crepúsculo; 

y,  dióse  a  rememorar  cosas  de  esos  campos,  como  si  dialogase  con  ellos, 
despertando  para  escucharla,  el  alma  muda  de  los  parajes; 

y,  su  pensamiento  parecía  seguir  el  rumbo  de  las  hojas  marchitas  que  el 
viento  había  desprendido  de  los  árboles,  y  empujaba  por  el  sendero,  en  rondas 
dóciles,  lejos,  muy  lejos,  hacia  horizontes  ya  violados,  por  la  Muerte  y,  el 
Olvido; 

y,  escuchaba  el  ritmo  lento  del  Pasado,  que  le  hablaba; 

recordaba  su  niñez; 

eran  pocos,  pero  bellos,  los  recuerdos  de  esa  edad; 

la  gran  casa  solariega,  en  que  había  nacido,  llena  de  silencios  y,  de  quietud; 

la  figura  de  su  madre,  entonces  tan  joven  y  tan  bella,  consumiéndose  como 
una  rosa  de  mansedumbre  en  aquella  soledad; 

su  padre,  un  anciano  achacoso,  encorvado,  regañón,  ante  el  cual  temblaban 
los  propios  y,  ios  extraños;  siempre  inclinado  sobre  los  libros  no  alzaba  de  ellos 


la  cabeza,  sino  para  dar  órdenes  imperativas,  o  abrir  su  caja  fuerte,  y,  entre- 
tenerse ante  ella,  contando  los  dineros,  o  arreglando  notas,  con  una  dulce  frui- 
ción que  le  hacía  desarrugar  el  ceño  altanero,  y  brillar  alegres  las  pupilas  bajo 
las  cejas  hirsutas; 

sólo  para  él,  tenía  ternuras  aquel  carácter  agrio  y  hosco;  lo  acariciaba  lar- 
gamente, y,  le  permitía  permanecer.ien  su  despacho,  gracia  que  a  su  madre,  nogle 
era  nunca  concedida. 

él,  beneficiaba  poco  de  esa  gracia,  porque  no  amaba  sino  estar  al  lado  de  su 
madre,  gozando  de  sus  caricias,  y,  monopolizando  sus  besos; 

la  llegada  de  Gerardo,  un  sobrino  de  su  padre,  a  quien  este  había  traído 
para  hacerlo  administrador  de  sus  bienes,  había  dado  una  nota  de  alegría  a  la 
casa,  porque  éste,  era  alegre,  jovial  y,  decidor  y  distraía  a  su  madre  y  lo  dis- 
traía a  él,  en  ese  limbo  de  tristezas  en  que  vivían; 

su  padre,  hizo  entonces  una  larga  ausencia,  y  se  estableció  en  la  Capital, 
donde  puso  una  Agencia  de  Negocios,  que  era  una  casa  de  usura; 

recordaba,  que  durante  esa  ausencia,  su  madre  estuvo  una  vez  enferma,  y 
lo  alejaron  de  ella,  llevándolo  a  casa  de  unos  arrendatarios; 

cuando  volvió,  halló  a  su  madre  tan  delgada,  que  se  puso  a  llorar  al  abra- 
zarla; 

poco  tiempo  después,  regresó  su  padre,  más  enfadado  y  más  enfadoso  que 
nunca; 

sobrevivió  poco  tiempo  a  ese  regreso; 

una  tarde  lo  trajeron  muerto,  atravesado  el  cráneo  por  un  balazo; 

oyó  decir,  que  un  campesino  lo  había  matado,  tirándolo  desde  un  bosque 
cuando  él,  regresaba  a  caballo,  de  cobrar  el  impuesto  a  los  arrendatarios  de 
sus  fincas,  y,  que  el  asesino  había  huido; 

el  duelo  que  siguió  a  aquella  muerte,  ensombreció  más  aquella  casa  ya  llena 
de  una  trágica  soledad; 

su  madre  enlutecida,  bella  en  sus  tocas  negras,  como  una  flor  bajo  la  noche 
era  como  un  fantasma,  errando  en  los  salones  desiertos,  donde  solo  las  ri- 
sas  inocentes  de  él  sonaban  como  un  ritmo  de  oro,  allí  donde  la  palabra  misma, 
parecía  cataléptica  en  el  Silencio; 

los  días  de  ese  duelo,  fueron  cortos,  y,  tras  ellos,  brilló  un  gran  día  de 
fiesta; 

las  campanas  de  la  pequeña  capilla  rural,  sonaron  con  voces  claras  y  límpi- 
das, como  de  alondras  matinales,  sobre  la  quietud  estática  de  los  paisajes 
inermes; 

los  cirios  brillaban  en  el  altar,  como  un  vuelo  de  cantáridas  sobre  las  fron- 
dasones  obscuras. 

las  flores  fingían  arcos  triunfales,  ofreciendo  al  sol  sus  bellezas  de  holo- 
causto; 

y,  en  las  gradas  del  presbiterio  su  madre  de  rodillas,  dando  la  mano  a  Ge- 
rardo, y,  recibiendo  la  bendición  del  viejo  cura; 

se  cesaba; 


así  se  lo  dijeron,  alzándolo  en  brazos  para  verla  salir  de  la  capilla,  radiante 
de  hermosura,  del  brazo  de  su  nuevo  esporo; 

ya  en  la  casa,  su  madre  lo  había  besado,  y  Gerardo  también; 

¿por  qué  él,  había  llorado  tanto,  como  si  presintiere  que  la  armonía  de  su 
vida  había  sido  rota  para  siempre,  y,  su  hogar  había  sido  envilecido  y  manci- 
llado?.., 

vagamente,  confusamente,  el  instinto  más  que  la  razón,  le  hacía  presentir 
un  peligro  para  su  ventura,  en  aquel  amor,  que  florecía  bajo  sus  oíos,  hechos 
infinitamente  tristes  a  causa  de  esa  felicidad  que  asesinaba  la  suya; 

la  casa  se  hizo  alegre  y  ruidosa,  como  un  nido  recién  formado; 

todos  dejaron  el  duelo  de  su  padre;  solo  él,  continuó  en  ¡levarlo,  con  una 
doble  pesadumbre,  como  si  llevase  también  el  de  su  madre,  que  se  le  aparecía 
como  muerta,  al  verla  en  brazos  de  otro  hombre... 

esa,  era  la  mujer  de  Gerardo;  esa  no  eia  ya  su  madre; 

y,  se  distanció  poco  a  poco  de  ella,  retirándole  las  ternuras  de  su  corazón, 
y  esquivando  la  caricia  de  sus  besos,  que  no  quería  compartir,  con  el  otro,  con 
el  intruso,  a  quien  principiaba  ya,  a  profesar  un  odio  infantil,  ilimitado; 

de  tal  manera  Hegó  a  hacerse  insoportable,  en  su  taciturnidad  agresiva,  y, 
rencorosa,  que  antes  de  cumplir  los  siete  rfios,  lo  enviaron  a  la  escuela  de  la 
aldea  cercana,  en  pensión,  en  casa  del  viejo  maestro,  cándido-y,  bueno,  que  fué 
para  él,  como  un  padre  cariñoso; 

allí  estuvo  hasta  que  cumplió  U'S  diez  años,  y,  entonces,  lo  mandaron  inter- 
no, a  un  colegio  de  la  Capital; 

no  venía  a  su  casa,  sino  durante  las  vacaciones,  y,  venía  displicente,  taci- 
turno, con  una  verdadera  contrariedad,  de  llegar  aquella  casa  que  él  miraba 
como  profanada;  para  alejarse  de  ella,  se  eíiíretenía  en  grandes  excursiones  a 
caballo  por  sus  propios  campos,  visitando  los  viejos  arrendatarios  que  lo  ama- 
ban mucho;  se  comprometía  en  partidas  de  caza,  muy  atrevidas,  en  las  mojita- 
f.as  cercanas,  y  duraba  largos  días  ausente,  para  evitar  ¡a  vista  de  su  padrastro, 
que  le  era  insoportable  y,  frente  al  cual,  sentía  ya  el  vago  deseo  de  asesinarlo; 

a  cada  año  y,  a  medida  que  engrandecía,  sus  discusiones,  eran,  más  vivas 
y  más  acres; 

él,  gozaba  en  humillar  a  su  padrastro,  recordándole  que  no  era  sino  el  Ad- 
ministrador de  sus  bienes,  que  sus  riquezas  eran  suyas,  y,  allí  no  había  más 
amo  que  él,  y  terminaba  diciéndole: 

—Tú  eres  un  intruso,  que  me  has  robado  todo,  hasta  el  corazón  de  mi 
madre; 

ésta,  intervenía  siempre,  poniendo  entre  esos  dos  seres  el  velo  tembloroso 
de  sus  lágrimas,  para  aplacarlos; 

estas  disputas,  terminaban,  por  abreviar  las  vacaciones  del  hijo,  que  antes 
de  concluidas,  regresaba  a  la  capital,  más  agriado  de  carácter,  más  solitario 
y  más  triste: 

para  olvidar,  se  entregaba  con  pasión  a  sus,  estudios,  en  los  cuales  avanzó 
con  una  rapidez  desconcertante,  que  hacía  el  asombro  de  sus  maestros; 


en  pocos  aHos  alcanzó  los  diplomas,  que  otros  tardaban  muchos  en  al- 
canzar; 

llegado  el  momento  de  escoger  una  carrera  optó  por  la  del  Derecho,  don- 
de los  futuros  combates  del  Foro  lo  atraían;  sentía  la  fascinación  de  la  tribu- 
na, como  el  deslumbramiento  de  una  cima; 

el  Amor  de  la  Libertad,  y  el  Amor  del  Arte,  escoltaron  su  juventud  nacien- 
te y,  pensativa; 

y,  se  dio  a  ellos; 

graves  expositores  de  cuestiones  sociales,  y,  panfletarios  democráticos, 
dados  a  la  anarquización  de  los  espíritus,  formaron  suo  lecturas  favoritas,  y, 
su  corazón  se  empeñó  en  el  sueño  difuso  de  la  evangelización  de  los  tiempos 
nuevos; 

en  Arte,  lo  poseyó  una  extraña  fiebre  de  Exotismo,  un  Impresionismo  in- 
quietante, un  algidismo  de  la  Sensación,  que  lo  hacía  ir  siempre  en  busca  de  lo 
nuevo  y  de  lo  raro; 

el  neoterismo  de  ciertas  escuelas,  lo  atraía,  y,  huía  de  las  escuelas  y  de  los 
museos  clásicos,  como  de  un  hospital  de  infecciosos,  de  donde  se  escapara  un 
vaho  letal,  repugnante  y  contagioso; 

amaba  el  Arte  yemal  de  los  jóvenes,  pronto  a  convertirse  en  una  floración 
de  bellezas,  y,  tenía  en  predilección,  por  creerlas  un  desafío  a  la  mediocridad 
triunfal,  las  teorías  disolutorias  del  cubismo,  y,  las  impetuosidades  futuristas, 
llamadas  a  minar  el  hieratismo  alejandrino  imperante  en  todas  las  escuelas; 

detestaba  el  amatorismo  estático  de  todas  las  ortodoxias  de  Arte,  empe- 
ñadas en  hacer  de  su  pasión  una  verdad  y  tenía  por  la  Crítica  profesional,  el 
desprecio  que  todo  espíritu  superior  debe  tener; 

en  literatura  era  apasionado  por  lo  que  podría  llamarse  el  esoterismo  de 
estilo,  y,  no  leía,  sino  los  escritores  antimultitudinarios,  aquellos  que  gozaban 
el  privilegio  del  aislamiento,  y,  eran  los  antípodas  de  la  Popularidad; 

el  cromatismo  de  la  frase  y  el  prismatismo  del  concepto,  lo  atraían,  y,  se 
extasiaba  ante  las  aliteraciones  y  los  atrevimientos  de  ciertas  prosas,  en  lai 
cuales  parecía  sentirse  el  vértigo  del  cincel,  tallando  un  anáglifo; 

no  amaba  los  autores  fáciles  de  leer  y  de  comprender;  esa  facilidad  le  pa- 
recía, la  señal  inequívoca  de  la  mediocridad; 

por  eso  no  leía  sino  los  escritores  complicados  y,  profundos,  que  lo  obliga- 
ban a  releerlos  y,  a  meditar; 

su  jasoinismo  atrevido,  no  gustaba  de  explorar  arroyos  superficiales,  iba 
hacia  los  ríos  hondos  y  caudalosos,  cuyas  cabeceras  se  pierden  en  las  cimas 
tempestuosas,  y,  hacia  los  océanos  tenebrosos  e  inabarcables  que  colindan  con 
lo  Infinito; 

poseía  la  eutrapelia  de  sus  sensaciones,— difícil  ciencia  de  poseer  en  la  ju- 
ventud—y, ella  lo  libraba  de  esas  orgías  mentales  de  lo  retrospectivo,  de  esa 
embriaguez  de  rebaño,  que  es  el  amor  del  clasicismo,  y,  no  figuró  en  el  esto!, 
de  las  viejas  momias  procesionales,  marchando  bajo  los  parasoles  del  Ri- 
dículo; 


por  eso,  amaba  con  fervor  los  poetas,  iconoclastas  y,  revolucionarlos,  que 
pasaban  rompiendo  con  los  cascos  de  su  Pegaso,  las  coroplastias  bárbaras 
que  los  alfareros  de  la  Tradición,  se  empeñan  en  exhibir  como  modelos  inmu 
tables; 

él,  también  era  Poeta,  y,  el  navio  ebrio  de  Rimbaud,  se  balanceaba  en  las 
ondas  de  su  pensamiento; 

pero,  no  hacía  versos; 

las  redes  de  la  métrica,  por  dúctiles  y,  luminosas  que  ellas  fueran,  le  pare- 
cían siempre  estrechas  para  el  libre  vuelo  de  sus  visiones; 

leía  muchos  poetas; 

de  sus  coterráneos  él,  los  conocía  a  todos,  pero,  trataba  muy  pocos; 

sólo  admiraba  a  aquellos  que  vivían  para  el  Arte,  y  no  del  Arte; 

frecuentaba  aquellos  que  llenaban  su  deber,  no  sus  bolsillos; 

tenía  un  desdén  profundo  por  los  vencedores,  y  sólo  se  inclinaba  ante  los 
vencidos,  ante  aquellos,  que  habían  caído  heridos  por  un  golpe  de  alas  de  sus 
propias  victorias; 

sabía  todo  el  lodo  de  que  está  hecho  el  triunfo,  y  se  apartaba  con  horror, 
de  aquellos  que  salían  del  pantano  de  la  celebridad,  orgullosos  del  fango  infec- 
to que  los  cubría  como  un  manto  tornasol; 

algunos  escritores  consagrados,  se  decían  sus  amigos,  y,  lo  visitaban; 

él,  no  los  leía; 

era  el  único  modo  que  había  encontrado  de  conservarles  su  estimación; 

todo  eso,  lo  hacía  un  aislado... 

y,  se  engrandecía  lejos  de  todos,  y,  a  la  vista  de  todos,  como  un  peligro; 

terminada.su  carrera,  había  vuelto  a  su  casa,  con  la  intención  de  asumir  1? 
administración  de  sus  bienes,  y,  había  hallado  allí,  embelleciéndola  con  su  pro 
sencia,  aquella  huérfana  tan  bella,  que  le  habían  presentado,  como  una  prims 
suya,  muy  lejana,  cuyos  padres  habían  muerto  dejándola  en  desamparo; 

y,  había  sido  como  hipnotizado  por  aquella  belleza,  que  parecía  haber  he- 
cho prisionero  el  Sol,  en  sus  ojos  de  violetas... 

pronto  se  había  establecido  entre  ellos,  una  suave  intimidad  de  almas,  ur 
puro  y  férvido  carino,  inmaculado  como  los  linos  de  un  altar; 

la  soledad  favorecía  y  acrescentaba  aquel  sentimiento  reposado  y  grave, 
que  parecía  por  su  blancura  tener  las  alas  nivescentes,  de  los  ánades  silves- 
tres, que  en  las  lagunas  cercanas  emulaban  por  su  candor  los  ninfeos  de  la? 
riberas; 

¿era  el  amor? 

eso  se  preguntaba  él  -ya  convencido  de  que  lo  era, —esa  tarde,  regresando 
a  su  casa,  por  los  prados  silentes,  cuyas  gramíneas  parecían  un  vello  sutil  y 
cuasi  ideal,  nacido  sobre  el  dorso  de  la  tierra,  y  todas  las  cosas  eran  pacíficas, 
en  el  alma  tierna  de  la  tarde,  bajo  el  claror  naciente  de  la  luna,  que  argentaba 
los  paisajes; 

perdido  en  el  efemerismo  de  sus  sueños,  andaba  de  prisa,  aguijoneado  por 
el  deseo  de  llegar  antes  que  fuese  noche  completa  al  jardín,  do¡ide  sabía  que 


lo  esperaba,  sin  previa  cita,  aquella  a  cuyo  lado,  las  horas  tenían  una  dulzura 
de  miel,  apurada  gota  a  gota,  en  el  blondo  panal  de  los  ensueños; 

y,  era  noche  ya  completa,  noche  diáfana,  estelar,  cuando  llegó  a!  rincón 
apartado  del  jardín  donde  yacía  la  virgen,  blanca  entre  el  verde  tenebroso  03 
las  frondas  en  las  cuales  parecía  vagar  algo  invisible  en  el  estremecimiento  de 
los  rosales,  y,  bajo  el  vuelo  errátil  de  las  libélulas; 

se  diría  que  el  alma  de  las  aguas,  había  callado  a  los  pies  de  eüj,  en  el  arro- 
yo, que  se  veía  com.o  inmóvil,  retratando  el  cielo  en  su  pálida  franja  de  azur; 

oscilación  de  los  follajes,  y  ruido  en  el  boscaje  cercano,  anunciaron  la  apa- 
rición del  Bien  Amado  a  los  ojos  de  aquella  en  cuyo  corazón  cesó  toda  inquie- 
tud y  en  cuyos  ojos  apareció  una  calma  amnistiante,  olvidadiza  de  la  angustia 
pretérita,  serena,  como  la  paz  discreta  de  los  campos,  que  a  esa  hora  desapa- 
recían en  el  seno  de  la  noche,  que  caía  sobre  ellos  como  párpados  fatigados, 
cerrándose  sobre  pupilas  turbias  de  sueño; 

nunca  sonrisa  más  bella  apareció  en  labios  taciturnos,  que  esa  con  que  ella 
10  saludó,  tendiéndole  la  mano; 

él,  llevó  ésta,  primero  sobre  sus  labios,  y  luego  sobre  su  corazón,  y  se  sen 
tó  al  lado  de  la  joven,  que  los  rayos  de  la  luna,  parecían  coronar  de  una  dia- 
dema de  al  jó  jares; 

temblaron  los  arbustos,  en  su  gracia  arborescente,  oscilaron  los  follajes  en- 
su  plácida  quietud,  y  extendieron  las  parásitas  sus  hojas  tentaculares,  como 
manos  protectoras  sobre  ellos. 

—  ¡Cómo  e?  triste  la  Soledad!  —dijo  ella;— ¡cómo  es  triste!;  ya  iba  a  retirar- 
me; ¡es  tan  tarde!;  mi  tía  debe  estar  inquieta;— y  más  con  los  ojos  que  con  los 
labios,  tiernamente  le  decían:— ¿por  qué  has  tardado  tanto?... 

—  No  hay  soledad  para  aquellos  que  aman— dijo  él,  con  una  voz  grave,  en 
cuyo  diapasón  vibraba  un  tremor  de  sueños  incumplidos  y  cosas  eniocionan- 
tes;— el  Amor,  es  una  presencia  invisible,  que  llena  a  todas  horas  nuestro  cora- 
zón con  la  divina  Visión  del  ser  amado;  nuestras  pupilas,  están  siempre,  llenas 
de  él,  deslumhradas  por  él;  y,  si  cerramos  los  ojos,  lo  vemos  mejor,  en  el  seno 
inerte  de  la  Soledad;  nuestras  pupilas  tienen  entonces  la  ceguera  augusta  de 
los  dioses,  absortos  en  la  contemplación  de  su  propia  divinidad;  el  Amor  es  lo 
único  divino  que  hay  en  nosotros;  vivirlo,  es  centuplicar  hasta  lo  infinito  ese 
átomo  de  divinidad;  hacernos  dioses:  los  labios  pesados  de  la  Soledad,  mudos 
para  otras  almas,  no  saben  los  secretos  del  Silencio  para  los  corazones  aman- 
tes, y,  les  murmuran,  siempre  y  a  todas  horas,  el  nombre  del  Ser  Amado,  y, 
ese  nombre  lo  llena  todo,  y,  es  como  un  cántico  en  la  Eternidad. 

—Sí— dijo  ella,  como  si  el  centelleo,  más  que  el  sonido  de  aquellas  frases, 
la  hubiese  sumido  en  un  limbo  poblado  de  dolorosas  evocaciones;— sí;  pero,  yo 
tengo  miedo,  un  miedo  invencible  a  la  Soledad;  la  Soledad  fué  mi  madre,  la 
Soledad  fué  mi  nodriza;  yo  me  he  lactado  a  los  senos  de  la  Soledad,  y  he  ago- 
tado sus  pezones;  mi  Vida  ha  sido  una  Soledad;  mi  alma,  era  una  Soledad,  antes 
de  que  tú  entraras  en  ella,  para  disiparla;  mi  corazón,  era  una  Soledad,  antear 
de  encontrar  el  tuyo;  mis  manos  se  extendían  en  la  Soledad,  antes  de  encou- 


trar  las  tuyas  para  apoyarme  en  ellas  y  estrecliarlas  con  fervor;  jah!  ¡cómo  e^ 
tritíe  la  S;>iedacl  dei  almal...  nacer  sola...  crecer  sola...  vivir  sola...;  esa  ha 
sido  mi  Vida,  y  la  idea  de  morir  sola,  me  tortura  y  me  anonada. 

—¿Sola?;  y,  ¿no  vivo  yo?  ¿no  estoy  a  tu  lado? 

brilló  una  luz  de  pavor,  en  los  ojos  de  la  joven,  que  se  engrandecieron, 
como  enloquecidos  por  el  espanto  de  una  Visión,  y,  con  una  voz  en  que  parecía 
gemir  la  angustia  de  todos  los  presentimientos,  dijo:  —Tú  has  dado  una  nueva 
luz  a  mis  ojos,  que  eran  ciego3  para  el  mirar  de  las  cosas  interiores,  me  has 
revelado  mi  corazón,  y,  me  has  hecho  ver  en  el  fondo  de  mi  corazón;  tú  has 
modelado  mi  Vida,  en  troqueles  de  belleza  espiritual,  que  me  eran  desconoci- 
dos; tú  has  dado  formas  vivas  al  Idea!,  que  dormía  más  allá  de  las  sombras  de 
mi  corazón,  en  la  Vida  Inánime;  pero...  esto...  ¿vivirá  mucho  tiempo?  el  soplo 
de  la  Fatalidad,  que  ha  de  apagar  todo  esto  y  de  disipar  todo  esto,  duerme,  no 
muy  lejos;  tal  vez  detrás  de  estos  rosales;  como  una  hacha  suspendida  sobre 
mi  ventura;  yo,  siento  el  frío  de  esa  cuchillo,  que  ha  de  decapitar  mis  sueños. 

—¿Por  qué  tiembla  la  angustia  en  tu  voz,  que  se  hace  triste,  llena  de  un  lú- 
gubre misterio,  como  las  teclas  de  un  clavicordio,  tocadas  en  un  templo  desier- 
to, por  las  manos  de  un  fantasma?...  ¿por  qué  entristecer  nuestras  bellas  horas 
de  amor,  con  los  tristes  presentimientos  que  no  han^ie  reaHzarse  nunca?...  ¿no 
te  amo  yo  bastante  para  arrancarte  a  los  brazos  del  Destino  aciago  que  te  ha 
perseguido  hasta  ahora,  y  romper  el  hacha  que  quiere  decapitar  tus  sueños?  El 
Pasado  es  un  cadáver;  ¿por  qué  permitir  a  los  muertos  que  turben  la  ventura  de 
los  vivos?... 

—Ei  Pasado,  es  un  cadáver  insepulto,  lo  llevamos  siempre  en  nuestros  bra- 
zos; no  podemos  desprendernos  de  él;  mi  Pasado  se  llama:  la  Soledad. 

—Tu  Soledad  no  exii  te;  yo,  maté  tu  Pasado,  cuando  maté  tu  soledad;  no  hay 
soledad  posible  donde  el  Amor  florece;  y  el  mío,  ha  florecido  en  el  seno  mismo 
de  tu  soledad;  ¿no  corono  con  sus  flores  tus  cabellos  autumnales  del  color  de  la 
hoja  seca  que  en  el  bosque  amarillea?;  ¿y  esas  flores  no  te  ciñen  con  su  gracia 
folescente,  la  cabeza  soñadora,  la  cabeza  virginal?;  ¿no  te  ofrezco  yo  esas  fio- 
res,  con  las  manos  temblorosas  de  una  férvida  emoción?;  ¿y  la  pálida  blancura 
de  esas  flores  del  Ensueño,  no  iknnina  tus  tinieblas  con  un  halo  sideral?;  en  e\ 
cáliz  de  esas  flores,  yo,  te  he  dado  mi  alma  toda,  y,  ¿en  el  cáliz  de  tus  labios  tu 
alma  virgen  no  bebí?;  por  qué  pues  temblar  ante  la  Vida?...  ¿por  qué?;  ¿noes- 
toV  yo  a  tu  lado,  para  amarte,  para  protegerte,  para  dar  mi  vida  por  la  tuya  &i 
es  preciso? 

y,  así  diciendo  la  miraba  en  los  ojoG  tristes,  que  habían  llorado  y  tenían  la 
tristeza  de  una  agua  muerta,  en  el  oro  fúlgido  de  la  tarde;  y,  le  estrechaba  las 
manos  con  ardor,  y  se  ias  cubría  de  largos  besos  apasionados,  que  tenían  el 
fervor  de  la  Noche  naciente,  suspirando  en  ios  mirtos  florecidos. 

—Es  verdad— dijo  ella—,  es  verdad. 

y,  como  vencida  por  la  embriaguez  de  las  palabras  escuchadas,  dobló  su 
cabeza  sobre  el  hombro  del  mancebo,  como  una  áurea  poma,  caida  del  ramaje 
y  de  ia  cual  se  escaparan  átomos  odorantes; 


y  él,  buscó  por  las  mejillas,  el  sendero  de  los  labios,  y,  un  gran  beso,  bes' 
puro,  desfloró  la  Soledad; 


temblaron  los  follajes  circunstantes; 

unas  manos,  antes  quietas,  que  detiás  del  cortinaje  de  verdura,  sostenían 
apartados  ios  ramajes  para  ver  y  oír  lo  que  pasaba,  los  agitaron  convulsas,  de 
tal  modo,  que  ellos,  volviendo  del  vértigo  admirable,  alzaron  a  mirar. 

y,  Marta,  apareció  ante  ellos,  surgiendo  del  fondo  color  de  herrumbre  dei 
boscaje,  como  una  belleza  más,  añadida  a  las  bellezas  de  la  hora,  para  disipar 
el  sueño  inquieto,  de  la  carne  adorante,  que  empezaba  ya  a  reinar  en  sus  cuer- 
pos, extrañamente  turbados; 

y,  apareció  bella  y  pálida,  con  una  palidez  de  horror,  los  ojos  asombrados 
del  que  ha  visto  la  boca  de  un  abismo  abrirse  a  sus  pies,  bajo  cielos  estúpidos 
y,  sin  piedad,  y,  sin  embargo  sonriente,  con  esa  sonrisa  dolorosa,  del  que  son- 
ríe por  no  llorar;  contraía  los  labios  con  la  fuerza  de!  que  acaba  de  ahogar  -m 
grito;  y,  su  mansedumbre  era,  como  la  mansedumbre  de  un  pantano,  en  cuyo 
fondo  se  libra  un  combate  de  boas. 

—Mamá; 

dijo  él,  poniéndose  de  pié  y,  abrazándola  para  besarla. 

Marta,  devolvió  el  beso  filial,  y,  besó  luego  a  Cordelia,  que  se  le  había 
acercado  temerosa,  la  cual  languideció  en  sus  brazos,  con  la  gracia  flébil  de 
una  hierba  acuática; 

—Ya  es  tarde,  dijo,  con  una  voz,  que  aspiraba  a  ser  serena,  y,  como  si 
nada  hubiese  oido,  y,  nada  hubiese  visto,  añadió: 

—Vamos  a  cenar; 

los  dos  jóvenes  se  prendieron  uno  y  otro  a  los  brazos  de  la  Madre,  y,  te. 
niéndola  en  medio,  emprendieron  el  regreso  hacia  la  casa,  por  los  senderos 
odorantes,  que  parecían  infinitos,  como  caminos  de  Ensueño,  bajo  el  cielo  pá- 
lido y  la  caricia  de  los  follajes,  que  tenían  el  calor  de  las  alas  de  un  pájaro  ex» 
tendidas  sobre  el  nido... 

todo  parecía  cantar  sobre  el  corazón  de  los  paisajes  y  e!  bermellón  opulento 
de  los  rosales  dormidos; 

melódicamente. 


La  Belleza,  es  un  castigo  de  los  dioses,  como  el  Genio; 
tal  había  sido  la  belleza  para  Marta  Echeverría; 


a  los  quince  años,  su  belleza  altiva,  recordaba  la  de  las  vírgenes  que  en  los 
frisos  de  los  templos  de  Pergamo,  forman  las  comitivas  cinegéticas  de  Diana; 

y,  a  esa  misma  edad,  la  Muerte  enluteció  su  hogar,  arrebatándole  su  Padre; 

quedó  sola,  con  su  madre  reducida  al  lecho,  minada  por  una  incurable  en- 
fermedad; 

su  haber,  ya  muy  mermado,  resultó  pertenecer  todo,  a  un  pariente  agiotis- 
ta, al  cual  estaba  hipotecado; 

este  Harpagon  redivivo,  ejercía  la  Medicina  y,  la  usura,  con  igual  prove- 
cho y,  era  dueño  y  señor  de  vidas  y,  haciendas,  en  muchas  leguas  a  la  redonda 
de  esos  campos; 

lascivo,  y  avaro,  el  viejo  codicioso,  codició  ía  niña  que  había  quedado  en 
orfandad; 

la  madre  vaciló  en  entregarle  el  tesoro  de  aquella  adolescencia,  llena  de 
promesas; 

la  amenaza  de  un  secuestro,  y  de  la  inmediata  expulsión  de  su  casa  sola- 
riega, fué  la  respuesta  a  aquella  vacilación; 

¿a  dónde  iría  !a  madre  enferma,  ¿on  su  hija  desamparada,  puestas  asf,  fue- 
ra del  hogar  en  que  habían  nacido,  y,  colocadas,  en  el  sendero  rudo  de  la  mi- 
seria? 

la  madre  accedió; 

la  niña  fué  entregada  al  viejo  avaro  para  hacerla  su  esposa,  y,  dio  su  virgi- 
nidad al  valetudinario  lujurioso,  que  penosamente  pudo  desflorarla; 

de  estas  nupcias  de  la  senilidad  y  de  la  servidumbre  nació  un  hijo; 

fatigado  y  agotado  Harpagon,  en  aquel  esfuerzo,  no  volvió  a  acercarse  ya 
a  su  esposa,  que  vio  desierto  su  lecho,  y  vivió  en  una  viudez  corporal,  forza- 
da y  solitaria; 

requerido  por  la  insaciable  sed  de  acumular  riquezas,  y  no  pudiendo  ya,  a 
causa  de  su  tarda  edad,  administrar  sus  vastos  dominios,  resolvió  buscar  un 
Administrador  para  ellos,  y,  hallólo  en  un  joven,  pariente  suyo,  muy  pobre, 
que  aceptó  el  cargo,  privado  de  cualquier  otro  recurso; 

trájolo  a  casa,  y  agobiólo  de  trabajos  y  de  disgustos;  pero,  el  joven  re- 
sistió. 

Gerardo  Méndez,  que  así  se  llamaba  éste,  era  un  mozo  garrido,  fuerte, 
trabajador  y  concienzudo,  que  se  dio  al  trabajo  con  pasión,  y  al  deber  con 
lealtad; 

satisfecho  de  él,  y  deseoso  de  aumentar  aún  más  su  capital,  el  vieio  se  tras- 
ladó a  la  capital,  donde  fundó  un  Monte  de  Piedad,  y,  no  hacía  en  sus  campos 
sino  raras  e  intermitentes  apariciones. 

Gerardo  y  Marta  quedaron  largos  días  solos,  hermanados  en  su  dolor  y 
tristes  de  una  misma  tristeza:  la  soledad  de  sus  corazones; 

se  confiaron  sus  infortunios  y  unieron  sus  almas  abandonadas,  en  un  idilio 
rural,  entre  las  espigas  de  oro  de  los  trigales  sinfonizantes; 

y,  lo  que  debía  ser,  fué; 

se  dieron  el  uno  al  otro,  y  apuraron  el  Amor,  con  una  ¿ed  de  náufragos; 


como  fruto  de  ef?e  amor  candido  y  culpable,  nació  una  nína,  que  tué  lleva- 
da lejos  la  misma  noche  en  que  fué  dada  a  luz,  y,  confiada  al  cuidado  de  unos 
campesinos,  que  debían  pasar  por  padres  suyos;  por  orden  de  la  madre  se  le 
dio  el  extraño  nombre  de  Cordelia; 

el  idilio  fué  interrumpido  por  el  regreso  del  viejo  marido,  cada  vez  más 
achacoso  y  más  insoportable; 

su  primer  cuidado  fué  repasar  sus  libros  de  cuentas,  y  arreglar  éstas  con 
el  Administrador; 

tuvieron  los  dos  una  discusión  a  ese  respecto,  y,  el  viejo  licencio  a  Ge- 
rardo; 

tres  días  después,  traían  al  anciano  muerto,  atravesado  el  cráneo  por  un 
balazo; 

se  dijo  que  un  arrendatario,  a  quien  había  expulsado  de  sus  dominios,  le 
había  matado; 

libres  ya  de  ese  obstáculo,  los  amantes  legitimaron  su  unión  uniéndose  en 
matrimonio; 

tuvieron  siempre  sus  hijos,  alejados  de  ellos; 

Renato,  el  liijo  de!  viejo,  en  un  colegio; 

Cordelia,  en  un  convento; 

un  día,  al  cumplir  quince  años  ésta,  tuvo  que  ser  retirada  del  convento, 
porque  no  podía  permanecer  más  en.él,  sino  a  condición  de  profesar; 

y,  fué  traída  a  su  casa; 

pocos  meses  después,  y,  ya  terminada  su  carrera,  Renato,  volvió  a  su 
hogar; 

y,  los  dos  jóvenes  se  hallaron,  se  vieron  y,  se  amaron... 

¿cómo  abrirles  los  ojos,  sobre  ese  amor,  para  ellos  inocente  y  en  el  fondo 
monstruoso,  si  llegaba  a  ser  culpable? 

he  ahí  lo  que  turbaba  hasta  el  espanto  las  almas  de  Gerardo  Méndez  y  de 
Marta  Echeverría; 

después  de  tantos  años,  su  pecado,  hecho  carne,  se  alzaba  ante  ellos  como, 
una  Expiación; 

desolados,  se  miraban  el  uno  al  otro,  atónitos,  desconcertados,  con  largos 
silencios  de  angustia,  como  dos  náufragos  en  la  Noche,  oyendo  avanzar  las 
olas  que  deben  sepultarlos; 

desde  el  día,  en  que  Marta,  oculta  tras  los  ramajes,  oyó  aquella  conversa- 
ción y  sorprendió  aquel  beso  de  amor,  ya  no  hubo  quietud  para  su  alma,  ni 
para  su  corazón; 

al  referírselo  a  su  esposo,  temblaron  ambos,  como  si  hubiesen  visto  un 
mismo  puñal  alzado  sobre  sus  corazones; 

y,  Gerardo,  pensó  instintivamente,  en  el  viejo  asesinado,  y,  le  pareció  que 
su  fantasma,  reía  terriblemente  en  las  tinieblas,  y,  creyó  escuchar  que  su  Voz 
cascada  y  temblorosa  le  decía: 

—Mi  sangre  deshonrará  la  tuya;  ¡asesino!... 

y,  rechazó  a  su  mujer,  que  estaba  entre  sus  brazos  llorosa: 


y,  temblaba,  temblaba,  cuando  arrepentido  de  su  violencia  volvió  a  abrazar- 
la, y,  al  tomar  su  cabeza  entre  las  manos  para  besarla,  le  pareció  que  on  las 
sienes  y  sobre  los  cabellos,  que  empezaban  ya  a  blanquear,  sus  manos  habían 
dejado  huellas  de  sangre,  y,  la  veía  orlada  de  sangre,  roja  de  sangre,  como  la 
cabeza  de  un  ajusticiado; 

¿qué  hacer? 

¿qué  hacer? 

se  preguntaban  el  uno  al  otro; 

y,  en  su  confusión,  en  su  desesperación,  no  hallaron  otro  remedio  que  se- 
pararles; sacrificarla  a  ella,  la  más  débil,  la  que  no  podía  defenderse;  volver  a 
llevarla  al  convento,  de  donde  había  salido  porque  no  quería  profesar,  y  ha- 
cerla monja...  ¿con  qué  pretexto?,  con  el  pretexto  de  que  era  una  carga,  muy 
pesada  para  ellos;...  que  no  podían  mantenerla;  y,  que  ella,  huérfana  y  sola  en 
el  mundo  debía  buscar  un  asilo;  la  Religión  se  lo  daba;  y  debía  hacerse  reli- 
giosa... 

¿quién  se  lo  diría  así? 

y,  ¿quién  se  lo  diría  a  Renato,  violento  y  autoritario  como  era? 

¿se  resignarían? 

ella,  sí; . ..  ¿qué  hacer  contra  la  Fatalidad  de  su  Vida? 

pero,  ¿él?... 

él,  había  dicho  -y  Marta  lo  había  oído,— que  él  era  libre,  que  era  rico,  que 
era  mayor  de  edad  y  que  la  haría  su  esposa;  y  que  así  se  lo  participaría  muy 
üronto  a  su  madre... 

y,  Marta,  lloraba  pensando; 

¿qué  decirle? 

'.con  cuál  pretexto  oponerse? 

¿decirle  la  verdad?... 

¿deshonrarse  a  los  ojos  de  su  hijo?... 

¿perderse  ella,  para  salvarlos  a  ellos?.. ^ 

¿era  ese  su  deber? 

la  resignada  trisic.:a  de  su  corazón  no  acertaba  a  decirle  nada... 

y,  callaba,  como  esperando  el  golpe  del  destino  que  había  de  anonadarla. 


¿Por  qué  mi  madre  nos  sigue  a  todas  partes?,  ¿por  qué  no  podemos  ya  go- 
zarla Soledad?...  por  doquiera,  los  pasos  y,  los  ojos  maternales  nos  siguen 
angustiados...  ¿por  qué  hay  tanta  angustia  en  los  ojos  de  mi  Madre?,  ¿por  qué 
sus  ojos  se  hacen  turbados  y  dolorosos,  como  cielos  cargados  de  tormentas? 


así  decía  Renato,  estrechando  la  mano  de  Cordelia,  en  un  momento  en  que 
quedaron  solos,  bajo  el  emparrado  cómplice,  en  el  candor  de  la  tarde  violes- 
cente,  en  la  cual,  el  Tramonto  hacía  derroches  de  oro,  sobre  la  púrpura  de  las 
cimas  lejanas; 

y,  ella,  oyendo  esas  palabras,  dobló  la  cabeza,  con  la  languidez  de  una 
hoja  muerta;  entonó  lentamente  los  párpados,  haciendo  sombra  en  el  alma  del 
Amante,  como  si  toda  la  luz  del  sol  occiduo,  hubiese  desaparecido  prisionera 
en  la  urdimbre  de  aquellas  pestañas  aurificas;  y  dijo  con  una  voz  muy  triste, 
llena  de  sobresaltos: 

—He  ahí,  que  vuelven  los  días  aciagos  para  mí;  escrito  está,  que  no  podré 
ser  nunca  feliz;  la  puerta  de  la  Soledad  se  abre  de  nuevo  ante  mis  ojos,  que  la 
creían  cerrada  para  siempre,  y,  las  manos  que  debieran  protejerme,  me  empu- 
jan de  nuevo  a  la  Soledad;  anoche,  tu  madre,  me  entregó  una  carta  de  la  Su- 
periora  del  convento  en  que  me  eduqué; me  acusa  de  olvido  y  de  ingratitud,  y, 
me  invita  a  una  fiesta  religiosa  que  tendrá  lugar  allí;  y  a  la  cual  asistirán  todas 
las  educandas  que  fueron  o  son  de  ese  colegio,  y  tu  madre  me  dijo,  que  no  de- 
bía olvidar  las  monjas,  que  yo  era  sola  en  el  mundo,  y,  si  ellos,  llegaban  a  mo- 
rir, ¿en  dónde  encontraría  yo  asilo,  sino  entre  aquéllas  que  me  habían  educa- 
do?, y,  añadió  que  el  tío  Gerardo,  partía  esta  semana  para  la  capital,  y,  yo, 
debía  acompañarlo  para  visitar  las  monjas,  y  al  decirme  esto  me  besó  en  la 
frente  y  lloraba  muclio,  mucho,  como  si  fuéramos  a  separarnos  para  siempre; 
¿por  qué  me  llevan  lejos  de  tí?,  ¿por  qué  quieren  separarnos? 

—¿Por  qué?— dijo  él,  con  una  voz,  tremante  de  mal  disimulada  cólera- 
porqué  yo,  he  sido  cobarde  a  causa  tuya,  porque  por  tus  ruegos,  yo,  no  he  di- 
cho a  ellos  la  verdad;  ¿a  ellos?,  no,  porque  Gerardo,  no  existe  para  mí;  a  mi 
Madre;  mi  Madrees  suave  mi  Madre  es  buena,  mi  Madre  es  santa;  ella  sería 
la  sola  adoración  de  mi  Vida,  si  tú  no  hubieses  aparecido  en  mi  sendero,  para 
llevarte  todas  mis  adoraciones... 

—Es  verdad,  dijo  la  virgen,  abriendo  de  nuevo  sus  ojos  hipnotizantes,  so- 
bre el  corazón  del  Amado  y  sobre  el  corazón  de  los  paisajes;— Es  verdad;  — 
¡cómo  ella  es  suave,  cómo  ella  es  buena,  cómo  ella  es  santa;...  cuando  me 
besa,  me  parece  que  toda  la  luz  y,  todo  el  rocío  del  cielo,  caen  sobre  mi,  co- 
razón para  pacificarlo;  ¿por  qué  ahora  sus  miradas  son  tan  tristes?,  ¿por  qué 
esa  orla  roja,  que  aparece  en  sus  párpados  fatigados? 

—Tal  vez  la  aureola  de  oro  de  tus  cabellos,  deslumhra  sus  pupilas. 

—No;  hace  ya  varios  días,  que  mirarle  el  rostro  me  da  pena;  en  ciertos 
momentos,  y  cuando  cree  que  no  la  vemos  tiene  un  rostro  de  angustia,  y  casi 
podría  decirse  que  de  horror;  miedos  extraños  dc.hen  asaltarla,  porque  en  es- 
tas últimas  noches  me  ha  hecho  dormir  en  su  aposento,  cerrando  a  llave  la 
puerta  como  si  temiese  que  nos  asaltasen;  no  acierta  a  separarse  de  mí;  me 
sigue  a  todas  partes,  con  miradas  inquietas;  sus  ojos  se  humedecen  de  lágri- 
mas, mirándome,  sus  labios  tiemblan  al  besarme,  como  si  un  brevaje  extraño 
los  hiciese  convulsos,  sus  manos  m.e  hacen  mal,  cuando  toman   mi  rostro  para 


acercarlo  al  suyo,  tal  es  la  fuerza  nerviosa  con  que  me  estrecha;  se  diría  que 
teme  perderme... 

—Pobre  Madre;...  yo  también  la  he  visto  muy  cambiada;  su  belleza  opu- 
lenta se  ha  ajado  en  pocos  días,  como  una  rosa  bajo  la  nieve;  sus  ojos,  antes 
apacibles,  como  grandes  cielos  otoñóles,  son  ahora,  inquietos,  como  ojos  de 
febriscitante,  y,  rojos  cual  si  hubiesen  sido  quemados  con  la  sal  de  las  lágri- 
mas, guarda  largos  silencios,  cual  si  quisiese  estrangular  las  palabras  antes  de 
decirlas,  o  sus  labios  se  mueven  violentos,  como  despedazando  los  vocablos 
que  no  quieren  pronunciar;  se  diría  que  un  secreto  duerme  en  ellos,  y,  los 
muerde,  con  el  furor  de  una  serpiente;  pero  ¿qué  secreto  puede  tener  mi  Ma- 
dre?, ella  ha  vivido  siempre  en  santidad,  en  tranquilidad,  en  soledad;  su  vida 
ha  sido  un  lago  quieto,  sobre  el  cual  no  se  ha  encorvado  nunca  el  ala  de  una 
tormenta;  pero  noto  que  su  sensibilidad  siempre  exquisita,  se  hace  ahora  agu- 
da y  enfermiza;  si  vieras  cómo  lloraba  ayer,  cuando  le  conté  el  argumento  de 
un  cuento  que  estoy  escribiendo,  un  cuento  edgardpoano  basado  en  una  visión 
que  tuve  la  otra  tarde,  en  el  viejo  salón  de  casa,  a  la  hora  crepuscular;  hoy 
me  ha  pedido  el  manuscrito;  y,  se  ha  encerrado  en  su  cuarto  para  leerlo,  y  tal 
vez  por  eso  estamos  solos  esta  tarde. 

—Y  ¿cómo  es  el  cuento?,  ¿por  qué  no  me  lo  has  leído? 

—Es  apenas  como  el  álveo  de  una  novela,  el  germen  de  un  cuento,  que 
pienso  desarrollar,  y,  al  cual  he  dado  el  nombre  de  «El  Motín  de  los  Retablos»; 

surgió  ese  cuento  de  una  especie  de  sueño,  por  no  decir  visión,  que  tuve 
recientemente;  es  una  escena  hoffmaniana,  y  de  un  pintoresco  triste,  como 
una  danza  de  espectros; 

acaeció,  que,  dado  como  soy,  a  cosas  del  ensueño  y  de  la  fantasía,  dime  a 
divagaciones,  solitario  una  tarde,  en  el  salón  vetusto  de  la  casa,  a  esa  hora 
incierta  del  crepúsculo  en  que  parece  avivarse  el  alma  de  las  coses  viejas,  re- 
vivir los  seres  muertos  y,  abrirse  el  corazón  tenebroso  de  la  Conseja; 

extinguíase  lentamente  la  luz  en  el  gris  amortecido  de  la  penumbra,  borrá- 
banse las  perspectivas  y  los  üneamientos  de  los  objetos  en  una  como  sinfonía  la- 
gunar de  descoloraciones,  de  tintes  vagos  y  espectrales;  todo  lo  amorfo  se  fun- 
día en  la  sombra; 

yo,  miraba  fijamente,  tenazmente,  inconscientemente,  la  serie  de  retratos 
antiguos  que  ornan  los  muros  del  Salón;  son  viejas  pinturas,  hechas  en  made- 
ra, por  un  viejo  pintor  ambulante,  a  quien  mis  antecesores  dieron  un  día  hos. 
pedaje,  y,  que  representan,  aislados  o  en  grupos,  diversos  matrimonios  de 
abuelos,  copiados  de  antiguos  daguerrotipos; 

atraíanme,  sobre  todo,  los  rostros  de  las  mujeres  de  mi  raza  materna,  todos 
de  una  belleza  deslumbrante,  como  la  de  mi  Madre; 

¿recuerdas  el  de  aquella  abuela,  de  tocado  y  vestimentas,  tan  arcaicas,  qut 
nos  ha  hecho  muchas  veces,  sonreír  en  su  presencia?  ¡qué  aire  de  severidad  > 
de  dominio!... 

¿y  aquella  otra,  gorda  y  rolliza  de  aspecto  flamenco,  que  parece  un  retrate 
de  Holbein? 


¿y  aquella  pálida,  de  cabellos  negros,  toda  adornada  ae  granaes  esmeral- 
das, tan  verdes  como  sus  ojos,  graves  y  pensativos,  Henos  de  calmas  lacus- 
tres? 

¿y  la  otra,  de  mirifíaque  y  tirabuzones,  estilo  segundo  Imperio,  más  elegan- 
tizada y  más  cortesana  que  las  otras? 

¿y  la  madre  de  la  mía,  con  su  aire  ascético,  su  palidez  de  ceramita  y  sus 
negras  vestiduras,  con  aspecto  de  sayal? 

el  retrato  de  mi  Madre,  se  mostraba  al  frente,  aislado,  solitario,  en  un 
muro,  como  llenándolo  todo,  con  el  esplendor  de  esa  belleza  auroral,  que  la  Na 
turaleza  le  dio,  para  consumirla  en  el  Silencio  y  en  la  Soledad,  como  las  dos 
únicas  zonas,  dignas  de  poseerla  sin  profanarla; 

allí  reinaba  como  Soberana,  y  parecía  tener  todas  las  otras  bellezas,  bajo  el 
cetro  de  la  suya,  turbadora  y,  espléndida,  como  una  noche  de  Agosto  cálida  y 
estrellada  llena  de  una  armonía  musical,  y,  de  Tos  perfumes  enervantes  de  las 
camelias  en  flor... 

de  súbito  me  pareció  ver  que  las  mujeres  de  esos  retablos,  se  animaban 
sus  rostros  tomaban  expresiones  austeras  e  indignados,  se  hacían  rojos  de  có- 
lera, y  volvían  a  mirar  hacia  el  retrato  de  mi  Madre  con  los  ojos  llenos  de  ren- 
cores y  los  labios  prontos  a  todos  los  ultrajes; 

las  figuras  se  animaron  ante  mis  ojos,  se  hicieron  vivas,  descendieron  de 
sus  cuadros,  en  formas  corporales  completas,  se  agruparon  al  pie  del  retrato 
de  mi  Madre,  que  las  miraba  con  ojos  tristes  prontos  a  llorar,  y,  la  insultaban 
sí,  yo  oía  sus  insultos,  tendían  hacia  ella,  los  puños  convulsos,  las  manos  ame- 
nazantes, como  para  herirla,  para  despedazarla,  para  ultimarla,  en  aquel  motín 
de  furias; 

el  retrato  de  mi  Madre  había  tomado  también  formas  vivas,  y,  estaba  ante 
aquellas  mujeres  como  un  acusado  en  el  Pretorio,  se  cubría  el  rostro  con  las 
manos,  y  parecía  sollozar...; 

el  motín  de  los  retablos  no  cesaba;  la  turba  de  mujeres  indignadas  avanzaba 
sobre  mi  Madre;  iba  a  herirla; 

entonces,  mi  Madre  huyó;  escapó  de  la  casa,  corrió  hacia  los  campos,  ho- 
llaba apenas  la  tierra,  como  si  tuviese  pies  mercuriales,  ornados  de  alas... 

la  turba  la  seguía  vociferante  y  amenazante,  engrosada  por  una  multitud  de 
mujeres  labriegas,  que  parecían  surgir  de  los  sitrcos  abiertos  en  el  campo; 

viendo  huir  así,  a  mi  Madre,  perseguida  por  la  chusma,  pensé,  vagamente? 
no  sé  porqué  en  «La  Adúltera»,  aquel  cuadro  de  Besnard,  en  que  las  mujeres 
de  Betania  persiguen  a  la  infiel,  terribles  y  ululantes,  hasta  que  Jesús  aparece 
en  el  sendero,  y  extendiendo  hacia  la  mujer  culpable,  sus  manos  de  Misericor- 
dia, la  libra  de  los  furores  de  la  plebe; 

ya  mi  Madre,  iba  a  ser  alcanzada  por  las  Ménades  en  furia,  ya  iba  a  ser  he- 
rida, ya  iba  a  ser  muerta,  cuando  yo,  apareciendo  delante  de  ia  turba  aullado, 
ra  y,  extendiendo  ante  ella,  mis  brazos,  para  protejer  a  mi  Madre  le  grité:  —Mi 
Madre  es  Inocente;  mi  Madre,  es  Pura;  mi  Madre,  es  Santa... 

con  aquel  esfuerzo  vitjiento,  volví  en  mí;  abrí  los  ojos,  y  me  puse  cii  pie;  ei 


salón  estaba  en  tinieblas,  apenas  alumbrado  por  la  luz  del  cielo,  que  entraba 
por  los  ventanales  abiertos;  los  retablos  yacían  inmóviles,  colgados  al  muro;  e! 
de  mi  Madre,  esplendía  en  su  belleza,  pero,  me  pareció  que  tenía  ios  ojos  muy 
tristes  como  si  verdaderamente  hubiese  llorado; 

aquella  noche,  escribí  esa  visión,  en  un  cuento  poémico,  hecho  en  esa  pro- 
sa rimada,  que  fué  la  fuerza  y  el  encanto  de  los  escritores  italianos  del  Renaci- 
miento; 

hablé  de  él  a  mi  madre,  que  ha  querido  leerlo,  y,  tal  vez  ahora,  se  halla 
ocupada  en  eso; 

calló; 

callaron  los  dos,  envueltos  en  un  silencio  profético,  como  si  escuchasen 
morir  el  día  triste  en  el  cielo  límpido  y  nacarizado,  como  el  corazón  de  una 
perla  virgen; 


los  rosales  se  agitaron,  en  un  suave  movimiento,  cual  si  dos  alas  abrieran 
sus  ramajes  siempre  en  flor; 

y,  Marta  apareció; 

bella,  como  la  Marta  de  la  Biblia,  que  hubiese  dado  al  inundo,  esos  reto- 
ños, pero,  no  en  los  campos  idílicos  de  Betania  sino  en  los  campos  airados  y, 
las  playas  tragedizantes  donde  Esquilo  hizo  vibrar  los  clamores  de  la  Orestia; 

furiosamente. 


—Si  ella  no  tiene  nombre,  yo  le  doy  el  mío;  si  ella  es  pobre,  yo  le  doy  mis 
riquezas;  si  ella  es  sola  en  el  mundo,  yo,  le  doy  mi  compañía;  ¿qué  más  queréis? 

así  le  había  dicho  Renato  a  su  madre,  aquella  mañana  en  su  aposento, 
cuando  con  la  cabeza  en  las  rodillas  maternales,  tierno  y  acongojado,  como  si 
fuese  un  niño,  le  había  revelado  su  amor,  y,  le  había  expresado  su  voluntad  de- 
cidida de  casarse  con  Cordelia. 

Marta,  había  tenido  el  valor  de  no  traicionarse,  había  ocultado  su  angustia, 
bajo  el  velo  de  la  sorpresa  y  de  la  vacilación,  y,  había  pedido  a  su  hijo,  una  tre- 
gua de  pocos  días  para  resolver  un  asunto  tan  serio  y  tan  definitivo... 

—Es  que  Gerardo  ha  invitado  a  Cordelia  para  ir  con  él  a  la  Capital,  y  sos- 


pecho  que  piensa  dejaría  en  el  Convento;  eso,  no  lo  permitiré  yo;  Cordel ia,  no 
saldrá  de  esta  casa  si  yo,  no  quiero;  yo,  soy  el  dueño  y  el  jefe  de  esta  casa,  y 
nada  se  hace  aquí  sin  mi  voluntad—;  dijo  el  joven  con  una  voz  alterada,  en  la 
cual  vibraban  todos  sus  rencores. 

Marta,  que  conocía  estas  exaltaciones  de  su  hijo,  tan  peligrosas  a  la  paz  del 
hoe^ar,  trató  de  calmarlo,  diciéndole,  que  era  libre  de  sus  hechos,  como  dueño 
y  señor  de  aquella  casa,  y  que  solo  le  pedía,  mientras  realizaba  sus  designios, 
respetar  la  virtud  de  la  huérfana  desamparada  que  se  había  acogido  a  ellos. 

—Podría  dormir  en  mi  lecho,  y,  se  levantaría  virgen;  yo,  sé  respetar  el  ho- 
gar en  que  duerme  mi  Madre;  este  hogar  que  hasta  hoy,  ninguna  de  las  muje- 
res de  mi  raza,  ha  profanado  con  una  falta— dijo  Renato  con  energía  impla- 
cable; 

oyendo  aquellas  palabras  de  su  hijo,  cuya  voz  era  aún  impetuosa,  Marta, 
nó  se  atrevió  a  mirarlo,  alzó  los  ojos  tristes  y  bellos  hacia  el  cielo,  y,  su  ros- 
tro se  empurpuró  como  si  todos  los  escarlatas  de  las  nubes,  se  hubiesen  agru- 
pado sobre  ella,  bajo  el  límpido  azul; 

y,  esa  noche,  cuando  después  de  la  cena,  y,  ya  en  el  salón,  dijo  a  Renato: 

—Sobre  tu  mesa  he  puesto,  los  manuscritos  del  «Motín  de  los  Retablos»; 
yo,  le  he  añadido  al  final  unas  líneas;  léelas;  tal  vez,  toda  la  emoción  del  drama 
está  en  ellas;  tú  no  podías  escribirlas;— su  voz  era  tranquila,  como  la  de  aquel 
que  ha  tomado  ya,  las  supremas  resoluciones  y  está  más  allá  del  meridiano  de 
la  angustia: 

el  hijo  sonrió,  besando  con  amor,  la  mano  de  la  madre,  que  sin  duda  habría 
escrito  muy  bellas  cosas  al  pie  de  su  cuento  inconcluso; 

Marta,  besó  efusivamente,  a  los  dos  jóvenes,  que  quedaron  en  el  salón,  y, 
se  retiró  a  sus  aposentos,  en  cuya  sombra  desapareció  como  en  una  intermina- 
ble bahía  de  azur; 

aquella  noche,  la  velada  musical,  fué  corta. 

Renato,  aguijoneado  por  la  curiosidad  de  leer,  las  líneas  que  su  madre  ha- 
bía escrito,  al  final  de  su  Visión  bíblico-hoffmaniana,  no  ponía  mucha  atención  a 
lo  que  Cordelia  tocaba  al  piano,  y,  se  entretenía  en  mirar,  más  allá  de  las  ven- 
tanas abiertas,  el  esplendor  radioso  de  la  noche,  llena  de  reflejos  áureos,  y,  e^ 
sueño  de  los  jardines,  dormidos  bajo  el  halo  de  la  luna,  que  tenía  el  í^specto  de 
una  hoz  pronta  a  segar  trigales  invisibles,  en  las  praderas  vírgenes  del  cielo; 

atento  a  sus  visiones  interiores  que  parecían  fundirse  en  las  melodías  apa- 
sionadas de  la  música  apenas  si  notó  cuando  Cordelia,  conmovida  por  la  exal- 
tación lírica  de  la  ejecución,  dejó  de  tocar,  y,  cerró  el  piano  y,  fué  hacia  él, 
tendidas  las  manos,  con  los  labios  llenos  de  sonrisas  y  los  ojos  pesados  de 
sueño; 

se  dijeron  adiós,  con  un  beso  casto,  que  tenía  el  candor  de  dos  palomas,  y, 
la  albura  de  un  pájaro  de  nácar,  perdiéndose  en  la  nieve  impoluta  de  los  rosa- 
les, que  ellos  también  se  besaban  en  la  sombra...; 

y,  antes  de  separarse,  se  miraron  un  momciito,  tiernos  y  conmovidos,  cou 
ojos  pensativos  y,  soñadores,  como  si  ia  música  que  ya  no  era,  los  llenara  aún 


con  sus  armonías  románticas,  y,  sus  almas  fueran,  como  dos  cuerdas  de  una 
misma  cítara,  sonando  en  la  soledad; 


Ya  en  su  aposento,  Renato,  al  cerrar  la  ventana,  quedó  absorto,  ante  el  en- 
cantamiento de  la  Noche;... 

no  pudo  librarse  de  la  divina  sugestión,  y,  apoyado  de  codos  en  el  baran- 
dal, miró  el  áureo  joyel  de  los  campos  taciturnos,  en  donde  parecía,  que  auri- 
fabristas invisibles,  laborasen  maravillas  de  oro  y  pedrerías; 

en  el  cielo,  era  una  diluición  de  colores  suaves  y  delicuescenses,  fundién- 
dose armoniosamente  en  un  índigo  pálido,  que  la  luz  de  las  estrellas  clareaba 
con  un  palor  de  plata  bruñida; 

la  comba  cerúlea,  era  como  una  turquesa  cóncava  que  un  artífice  supremo 
hubiese  cincelado  con  primor,  haciendo  en  ella  incrustaciones  de  ágata; 

sobre  el  jardín,  hecho  esotérico  y  umbrío,  con  negruras  insondables,  imper 
raba  el  Silencio,  como  en  una  liturgia  de  ensoñaciones; 

más  allá,  las  llanuras  se  extendían  en  una  quietud  de  estuario;  se  dirían  he- 
chas de  madreperla,  con  venazones  de  cristal; 

perfumes  enervantes  traía  el  aire,  arrancados  al  corazón  vegetal,  de  las 
selvas  remotas; 

como  si  intoxicado  por  ellos,  sintiese  ,una  fiebre  extraña  y  dolorosa,  apode- 
rarse de  éi,  se  arrancó  a  la  fascinación  imperativa  de  la  Noche,  cerró  fuerte- 
mente la  ventana,  y,  se  dirigió  a  su  mesa  de  trabajo; 

allí,  sobre  ella,  en  lugar  preferente,  y  cuidadosamente  arreglados,  estaban 
los  manuscritos  del  «Motín  de  los  Retablos»; 

se  sentó  para  leer; 

no  quiso  releer  su  propia  prosa,  y,  buscó  con  avidez  las  líneas  trazadas  por 
la  mano  de  su  madre; 

las  halló; 

no  eran  muchas,  escritas  en  tinta  roja,  en  una  letra  clara  y  enérgica,  y,  en 
el  mismo  diapasón  musical  de  las  prosas  rimadas  de  su  cuento; 

y,  decían: 

<íLos  retablos  eran  justos  i  los  retablos  eran  santos,  cuando  aquel  día  persi- 
guieron a  la  hay  ente  pecadora. . . 

las  mujeres  indignadas,  persiguiéndola,  expulsándola  de  los  muros  del  ho- 
gar, eran  justas  y  eran  buenas,  porque  esa  Pecadora  ya  io  había  deshonrado,  y, 
había  ya  deshonrado  el  tálamo  marital... 

el  Motín  de  los  Retablos,  era  justo  y,  era  Santo,  porque  iba  persiguiendo  a 
la  Adúltera..» 

y,  tu  Aladre,  era  esa  Adúltera;. . . 

esa  hembra  pecadora,  fué  tu  Madre. . . 

ella  se  dio  a  otro  hombre,  a  Gerardo  Méndez,  vivo  aún  tu  padre,  ultrajando 
sus  canas  y  su  hogar. 

el  fruto  de  su  amor  culpable  fué  esa  niña  que  hoy  quieres  para  esposa. 


CorucUa,  es  tu  hermana; 

ya  sebes  la  Verdad: 

ahora; 

perdóname 

ó,  insúltame; 

únete  al  motín  de  los  retablos  y  lapídame... 

o,  perdóname,  como  el  Cristo  Salvador... 

bésame  en  la  frente  deshonrada; 

o  ultiaja  con  tu  anatema  mis  canas  venerables; 

taya  es  mi  Vida.f> 


Renato,  acabó  de  leer... 

no  veía  nada... 

¿era  que  había  cegado?... 

anduvo  en  la  habitación  como  a  tientas,  con  los  brazos  extendidos,  hacia 
adelante,  y,  los  movimientos  desconcertados  de  un  felino  en  la  jaula* 

su  ofuscación  no  le  permitió  notar  el  temblor  de  las  hojas  de  la  puerta,  ce- 
rrada, tras  de  la  cual  parecía  gemir  alguien; 

se  detuvo; 

se  acercó  a  la  mesa; 

y,  escribió... 

«Yo,  perdono  a  mi  Madre: 

Yo,  amo  a  mi  Madre... 

Yo  bendigo  a  mi  Madre...»  • 

Mi  Madre,  es  buena; 

Mi  Madre  es  pura; 

Mi  Madre  es  Santa: 

¡Bendita  sea  mi  Madre! 

—¡Gracias,  gracias,  hijo  mío,  iba  a  decir  Marta,  que  de  rodillas  ante  la 
puerta,  con  el  rostro  casi  contra  el  suelo,  mirando  por  las  hendiduras,  seguía 
los  movimientos  de  su  hijo,  cuando,  lo  vio  empuñar  un  revólver,  llevarlo  a  la 
sien  y,  dispararlo... 

lo  vio  caer  y,  sintió  su  cabeza  rebotar  contra  la  puerta  tras  la  cual  estaba 
ella  de  rodillas... 

inmovilizada  por  el  horror,  no  se  movió;  no  gritó, 

sintió  que  algo  cálido,  que  corría  bajo  la  puerta,  le  mojaba  los  labios  y  el 
rostro... 

era  la  sangre  de  su  hijo; 

la  masa  encefálica  de  su  hijo.. 

se  puso  en  pie... 

y,  con  el  rostro,  rojo  de  sangre,  y,  los  labios  llenos  de  sangre,  como  los 
belfos  de  una  leona  que  acaba  de  devorar  a  su  cachorro,  gritó,  con  un  grito , 
que  hi:-:o  temblar  de  horror  los  jardines  y  las  selvas: 


—Hijo  mío!  Hijo  mío!  Kijo  mío!... 

y  el  corazón  de  la  Noche,  repitió  el  grito  desouido: 

—Hijo  mío  i  Hijo  mío!  Hijo  mío!... 

era  la  voz  de  Hecriba  gritando  en  la  soledad  á^  la  Noche  sin  entrañas 

—Hijo  mío!  Hijo  mío!  Hijo  mío!... 
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Escrito  en  Econ  íes  Baíns,  en  el  primer  mes 
del  Otoño  de  Mil  Novecientos  Diez  y  Siete. 


Prohibida  la  reproducción, 


VENTAJAS  QU¿   PR  JPüHCIONa  EL  CA1.ZADO 

gEUREKA 

Buen  humor,  por  la  comodidad. 
Economía,  por  la  duración. 
Elegancia,  por  la  novedad 

Nicolás  María  Rivero,  núm.  11.-  vlADRID 


^p__-^"__A^  ^Smg%^  A  esta  edad  si  no  ha  salido,  pronto  saldrá  la  primera  cana: 
I  l^dll^a  allOS  no  debéis  descuidaros,  usad  en  seguida  el  a^ua  L^  Flor  de 
— — — — ^— — — — ^— — — —  Oro.y  evitaréis  las  canas,  la  caspa  y  la  caida  del  cabello,  con 
servándolo  abundante  y  hermoso  como  en  la  edad  juvenil.— Se  vende  en  las  perfumerías  y  dro- 
guerías. 

♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦^♦^♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦^ 

UNIVERSITARIA  —COLMENARES,  5  DUPLICADO   -  MADRID.- La  que 
más  reclutas  de  cuota  ha  instruido  durante  el  último  curso  Es  la  prete- 
rida por  el  elemento  escolar  por  sus  horas  de  clase,  compatibles  con 
los  estudios  y  demás  ocupaciones. 

La    Novela    TEATRAL 

publloará  mañana  iiomín^o,  en  número 
extraorttinario,  el  juguete  cómico  en  tres  dcíos 


Habiéndonos  otorgfado  los  señores 

GARCÍA  ALVAREZ  Y  MUÑOZ  SECA 

autorización  para  publicar 

LOS  ^ES 

invitamos  al  lector  a  que  adquiera 

:l  ui_timo   bravo 

que  en  unión  de 

un  rmMmsmA  úe  LMfUEurE 

componen    las    obras    completas    en    «cola- 
boración»   de    tan    ingeniosísimos    autores. 

ée  Irene  Alba. 
porM  TOVAR  VEINTE  ív-Titimíiíñ 
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Parecía  imposible,  dado  el  adelanto 
enorme  que  en  nuestro  tiempo  ha  al- 
canzado la  fabricación  de  jabones  de 
tocador,  inventar  alguno  nuevo  de  con- 
diciones excepcionales.  Sin  embargo, 
después  de  muchos  ensayos  y  estudios, 
la  Perfumería  Floralia  cree  haberlo 
logrado  con  su 

JABÓN  FLORES  DEL  CAMPO 

que  resuelve  el  problema  de  aunar 

CALIDAD  INMEJORABLE 

PERFUME  EXQUISITO 

Y  PRECIO  MODERADO 

Además,  garantizamos:  que  su  color, 
exento  de  anilinas  y  materias  colorantes, 
es  el  que  le  dan  los  productos  admira- 
bles en  él  combinados,  que  hacen  su  em- 
pleo insustituible  para  la  conservación, 
beiieza  e  higiene  del  cutis;  y  que  su  per- 
fume delicadísimo  es  el  resultante  de  la 
saturación  de  esencias  puras  extraídas 
directamente  de  las  flores  del  campo. 
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Imprenta  y  Talleree  de   La    SOVEI.A    CORTA,    Antonio    Palomino.    I.— Maund 


